“秋风一起，树叶开始飘落，这是我们一年中最紧张的时候。”刘军说，秋天来了，也意味着又一个防火紧要期快到了。“进入防火紧要期，就更得保持高度警惕。”妻子王娟说。
刘军、王娟是河北省塞罕坝机械林场月亮山望海楼的瞭望员，负责防火瞭望和资源管护等工作。刘军在检查站和望海楼已经值守了24年，其中，两口子共同值守了18年。他们每天重复一件事——瞭望、报告。正是有像他们一样的三代塞罕坝人的守护，才创造了奇迹——林场建设60年来，从一片荒漠发展到115万亩人工林，没有发生过森林火灾。塞罕坝成为世界上最大的人工林，百万亩林海成为京津冀的生态屏障，孕育了滦河等水源。
为更好地值守，夫妻俩把“家”搬到山上
塞罕坝地处冀蒙交界，紧靠内蒙古浑善达克沙地，曾是 “黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒漠。为阻止风沙南侵，1962年塞罕坝机械林场成立，三代人艰苦奋斗，在沙地南缘“种”出一道绿色长城。
跟林场很多员工一样，51岁的刘军是“林二代”。他1992年进林场上班，1993年开始在检查站值守，主要任务是防火。1998年，地处偏远但位置重要的四道沟梁头检查站成立，林场为找瞭望员发愁，刘军主动请缨，身为临时工的王娟和他一起上岗，一直坚守到2002年。2008年，林场又安排他们到小光顶子“望火楼”，两人又把“家”搬到山上。
林场忌“火”，随着树苗越长越大，渐渐连成一片海，他们把“望火楼”改称“望海楼”，塞罕坝有9座人工值守的望海楼，分别处于不同位置的最高点。
莽莽林海涵养了众多水源，由于地势高等原因，坝上一直缺水。2012年，刘军、王娟夫妇被调到海拔1900米的月亮山望海楼。这里先后打过3口井，出水都不太好。有一口井打到地下170多米，钻机都打不动了，也没能找到稳定水源。
月亮山望海楼靠防火队送水，他们只能先保障做饭、喝水，洗菜、拖地就用雪化的水。这里有热水器，一个防火紧要期3个月，刘军最多洗两三次澡，“每次都是简单冲一下。”洗衣机几乎没开过，他们把脏衣服攒着，抽空送回家洗。
如今，望海楼的采暖、供水等条件都有一定程度改善。
白天每15分钟、夜里每1小时瞭望一次，日复一日、年复一年
“林场火灾风险非常大，丝毫不能麻痹大意。”刚上班时，老师傅们经常这样念叨。上望海楼工作后，刘军对此有了更深刻的理解。
林场全年都是防火期，3月15日至6月15日、9月15日至12月15日均属于防火紧要期，其间9座望海楼需要全天候值守：早上6点起，每15分钟瞭望、报告1次；从21点起，每1小时瞭望、报告1次。
一天一夜要瞭望、报告60多次。几天还好说，一个月、三个月、十几二十几年，是如何坚持下来的？
面对这个问题，刘军随手打开手机，闹钟设置一长串：15分钟1次，1个小时1次。“闹钟次数太多，手机设置都不够用了。”打开记录本，每次报告记录都写得工工整整。
近年来，随着视频监控等技术手段的使用，2017年以来，林场把9座望海楼分成3组，轮流值夜班，大家替换休整。刘军坦言，“现在科技手段先进了，但机器有误报，还得靠人盯。”
林场封闭管理，平时很少见到人。两个人，一座楼。每层楼9级台阶，宿舍、瞭望室都只有20平方米，就是全部的活动空间。
面对记者，两人都有点“心不在焉”，眼睛经常向窗外瞄。刘军说：“平时习惯了，过一会儿就忍不住向外看一下。”王娟接茬：“我俩面对面吃饭，都是绕开对方朝外看。有时回家，眼睛都不知道往哪儿看了。”
看着小树慢慢长大，林子一点点变绿，有说不出的高兴
艰苦、枯燥、单调、寂寞，他们都可以忍受，就是“受不了想孩子”。
王娟的娘家在内蒙古自治区克什克腾旗土城子镇。1995年女儿在土城子出生，后来在那边上幼儿园。两地相距400多公里，两口子只能看女儿和老人的照片。看得多了，照片起毛边，就装进信封包好。有一次王娟去看女儿，女儿怯生生地往姥姥身后躲，3天以后才认她这个“妈妈”……
一直到10岁，女儿刘文琪才回到林场所在的围场满族蒙古族自治县，两人没法照顾，女儿只能上寄宿学校，假期就住到亲戚家。最长的时候，女儿将近两年没有见到爸妈。
每到防火紧要期，他们在山上一待就是3个月，很少参加亲戚朋友的婚丧嫁娶等。以前王娟爱说爱笑，喜欢逛街串门，后来下山后整个人很“木”。他们一片心都在山上，全部融入守护那片林海。今年3月8日，他们去石家庄领取全国最美家庭的奖，这是他们第一次到省会。
近年来，林场先后获得联合国“地球卫士奖”“土地生命奖”，也铸就了“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的塞罕坝精神。
“看着小树慢慢长大，林子一点点变绿，有说不出的高兴。”刘军说，“我们就想一心守好这片林海，直到干不动为止。”
■记者手记
平凡的背后是奉献
多次探访塞罕坝，一直有个困惑：到底是什么支撑着新一代塞罕坝人甘于寂寞，日复一日、年复一年，苦苦守护这片林？
在望海楼瞭望、报告，是一份看似简单的工作。可是，假如没有这个岗位，没有众多普通的瞭望员，没有他们无数个日夜的坚守，这片林海的安全难以保证。
60年，三代人，百万亩林海，为京津冀等华北地区筑牢生态屏障，也铸就了塞罕坝精神。栽树不易，成林更难，守护也绝非简单的事。刘军、王娟夫妇只是众多瞭望员之一。多少年来，他们不断地重复，默默地守护，最终成就不平凡的坚守。把简单的事情做到极致，就是不简单，无数个平凡汇聚起来就是“伟大”。这种简单和平凡背后，是责任、是奉献，更是一种使命和担当。
【编辑:王禹】推荐阅读：
“「曲」直之间 重构未来”——马可波罗岩板首展“C位亮相”2020广州设计周
